体育,足球,波胆,反波胆,角球,串关,大小球,世界杯,欧洲杯,比分,足球比分,赛事,足球赛事,电竞赛事,体育赛事直播,足球直播平台,世界杯直播,足球直播,体育直播,NBA直播,游戏直播,LOL直播

　　如果在 80 年代走进英国的足球场，你看到的绝不是今天的景象。那时的英国足球被视为国家的尴尬：球场破败不堪，充满了尿骚味；流氓暴力横行，看台如同铁笼；希尔斯堡惨案更是将这项运动推入了谷底。那时，足球是工人的消遣，是富人避之不及的“贫民窟游戏”。

　　然而，仅仅二十五年后，英超联赛（Premier League）变身成为了地球上最受欢迎的体育娱乐产品。它的转播覆盖了联合国承认的几乎所有国家，它的球队价值翻了百倍，它的老板从肉铺老板变成了俄罗斯寡头、美国对冲基金大亨和中东皇室。

　　这本书不仅仅是关于足球比分，它是一部关于贪婪、野心、背叛和商业天才的惊悚片。它讲述了一群形色各异的商人——从卖二手车的、卖洗涤剂的，到搞色情出版物的——如何联手将一项维多利亚时代的传统运动，改造成了 21 世纪最赚钱的娱乐机器。

　　密谋：向 NFL 偷师1980 年代末，以阿森纳的大卫·戴恩（David Dein）、曼联的马丁·爱德华兹（Martin Edwards）和热刺的欧文·斯科勒（Irving Scholar）为首的“五大豪门”老板们开始感到不满。他们受够了要和低级别的小球队平分电视转播费，受够了死板的英足总（FA）和足球联盟（Football League）。

　　这群人的眼界不仅限于英国。大卫·戴恩去了一趟美国迈阿密，观看了 NFL（美国国家橄榄球联盟）迈阿密海豚队的比赛。他被深深震撼了：巨大的电子屏幕、干净的厕所、中场休息的拉拉队表演、全家出动的欢乐氛围。他意识到：足球不应该仅仅是 90 分钟的比赛，它应该是一场“娱乐活动”。热刺的斯科勒也通过 O.J.辛普森的关系参观了 NFL 总部，带回了商业化的启示。

　　这几位野心家开始在伦敦的豪华酒店和餐厅里举行秘密会议。他们的计划是激进的：将顶级联赛从金字塔体系中剥离出来，成立一个独立的、以盈利为导向的新公司——英超联赛。他们要像 NFL 一样运作，把转播权卖给出价最高的人，把钱装进自己的口袋。

　　电视转播权之战：默多克的豪赌如果说大卫·戴恩是英超的建筑师，那么鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）就是它的金主。

　　1992 年，新成立的英超联赛准备拍卖转播权。当时的英国电视霸主是老牌的 ITV，他们信心满满，认为自己 £2.62 亿的报价无人能敌。而默多克的天空电视台（Sky）当时正处于巨额亏损中，急需一个能让英国人自愿安装卫星天线的理由。

　　在投标截止日期的那个早晨，就在 ITV 以为胜券在握时，英超的筹备负责人瑞克·帕里（Rick Parry）接到了 Sky 高管萨姆·奇斯霍尔姆（Sam Chisholm）的电话。奇斯霍尔姆在电话里只说了一句经典的话：“瑞克，你有笔吗？”

　　随后，Sky 报出了一个天文数字：£3.04 亿。默多克孤注一掷，用这笔钱买下了英超。ITV 被踢出局，英超从此进入了付费电视时代。这笔钱瞬间改变了游戏规则，俱乐部突然发现自己变得极其富有。

　　新时代的开端：拉拉队与烟花1992 年 8 月，英超联赛正式开打。Sky 决心把它包装成好莱坞大片。他们照搬了 NFL 的“周一足球夜”（Monday Night Football），引入了许多当时英国人觉得不可思议的东西：

　　• 拉拉队： Sky Strikers 穿着鲜艳的制服在球场中央跳舞，球员们尴尬地看着。

　　• 长达五小时的直播： 以前足球转播只有比赛，现在 Sky 把它变成了长篇综艺，充满了演播室分析、数据图表和激情的解说。

　　尽管传统的英国球迷对此嗤之以鼻，认为这是对神圣足球的“美式亵渎”，但收视率证明了一切：英超成功了。

　　曼联的商业帝国：不仅仅是足球在英超初期，曼联不仅在球场上称霸，在商业上也遥遥领先。主席马丁·爱德华兹深受 NFL 启发，致力于将曼联打造为全球品牌。

　　• 上市与扩建：曼联是第一批在证券交易所上市的俱乐部之一，利用募集的资金扩建老特拉福德球场，增加了大量的行政包厢。尽管基恩（Roy Keane）嘲笑这些包厢里的观众是“吃大虾三明治的人”，但这为曼联带来了巨大的比赛日收入。

　　• 衍生品之王：曼联收回了特许经营权，开设了巨大的官方商店（Megastore），开始向全世界兜售印有队徽的一切东西，从球衣到床上用品。

　　•弗格森王朝：在主教练亚历克斯·弗格森（Alex Ferguson）的带领下，以“92 班”（贝克汉姆、吉格斯等）为核心的曼联统治了 90 年代的英超。

　　杰克·沃克与布莱克本：买来的冠军 如果说曼联是靠经营致富，那么布莱克本就是靠“干爹”致富。杰克·沃克（Jack Walker）是一位钢铁大亨，也是第一个在英超玩“金元足球”的人。他卖掉了自己的钢铁厂，把钱砸向了他深爱的家乡球队——布莱克本流浪者。他的逻辑简单粗暴：如果不差钱，为什么要慢慢培养球员？直接买最好的。

　　他打破转会费纪录买下了阿兰·希勒（Alan Shearer），给球员开出无法拒绝的高薪。1995 年，布莱克本奇迹般地力压曼联夺冠。这证明了一个危险的真理：在英超，冠军是可以买到的。但沃克的故事也证明了另一个真理：如果后续资金跟不上，崩塌也很快。几年后，布莱克本降级了。

　　温格与阿森纳：法国革命1996 年，阿森纳聘请了一位戴着金丝眼镜、看起来像地理老师的法国人——阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）。报纸头条问道：“Arsène Who?”（阿尔塞纳是谁？）

　　温格给传统的英格兰足球带来了巨大的文化冲击。他禁止球员吃传统的赛前餐（牛排和巧克力棒），强迫他们吃水煮鸡胸肉和蔬菜；他引进了数据分析和科学训练；利用他对法国市场的了解，他以低廉的价格买入了一批后来成为巨星的球员（维埃拉、佩蒂特、亨利）。

　　阿森纳踢出了英超从未见过的性感足球，并在 1998 年夺得双冠王，随后在 2003-04 赛季创造了赛季不败夺冠的神话。温格不仅改变了阿森纳，也迫使整个英超进行现代化改革。

　　阿布拉莫维奇：切尔西的俄罗斯轮盘赌2003 年，英超迎来了一个分水岭时刻。俄罗斯寡头罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）买下了当时濒临破产的切尔西。

　　阿布打破了转会市场的平衡。他不在乎甚至不知道球员是谁，只问：“谁是最好的？”然后开支票。切尔西不仅截胡了竞争对手的目标，还开出了令人咋舌的薪水。

　　在穆里尼奥（José Mourinho）——这位自称“特殊的一个”（Special One）的狂傲教练带领下，切尔西打破了曼联和阿森纳的垄断。阿布时代的切尔西证明了：只要有无限的预算，你可以在短时间内打造一支世界级强队。但这也带来了副作用：教练变成了高危职业，阿布平均每 14 个月就解雇一名主帅。

　　格雷泽家族：杠杆收购曼联2005 年，大洋彼岸的美国资本也盯上了英超这块肥肉。拥有 NFL 坦帕湾海盗队的马尔科姆·格雷泽（Malcolm Glazer）家族看中了曼联。

　　但这并不是一次“金主爸爸”式的收购。格雷泽家族使用的是“杠杆收购”（Leveraged Buyout）：他们借了巨额贷款来买下曼联，然后把这笔债务转移到曼联俱乐部头上。一夜之间，世界上最富有的俱乐部背上了数亿英镑的债务，每年要偿还巨额利息。

　　曼联球迷愤怒了，他们焚烧格雷泽的肖像，发起“绿金围巾”抗议运动。但格雷泽家族展示了极厚的脸皮和极精明的商业头脑。虽然背负债务，但他们将曼联的商业开发做到了极致：把赞助权拆分得极细，比如“官方物流伙伴”、“官方油漆伙伴”、“尼日利亚地区软饮料伙伴”。尽管球迷痛恨他们，但曼联在弗格森退休前依然保持了竞争力。

　　曼城与阿布扎比：国家资本的入场2008 年，英超的资本游戏再次升级。如果说阿布是个体富豪，那么曼城的新老板则是国家力量。

　　阿布扎比皇室成员谢赫·曼苏尔（Sheikh Mansour）买下了曼城。这不仅仅是一笔投资，这是阿布扎比国家形象工程的一部分。他们不仅有无穷无尽的石油美元，还有极其宏大的愿景。

　　曼城瞬间从曼联的“吵闹邻居”变成了转会市场上的巨鳄。他们在最后时刻从皇家马德里手中抢下了罗比尼奥（Robinho），并在随后的几年里挖空了阿森纳和利物浦的主力阵容。更可怕的是，他们不仅仅是买球员，他们还在曼彻斯特东部建设了世界最顶级的训练基地，并组建了“城市足球集团”（City Football Group），在纽约、墨尔本等地开设分店，打造了一个全球性的足球帝国。

　　利物浦与芬威体育：魔球理论的碰壁2010 年，利物浦在两位不靠谱的美国老板希克斯和吉列特的折腾下濒临破产。最终，另一组美国人——拥有波士顿红袜队的芬威体育集团（FSG），由约翰·亨利（John W. Henry）领导——出手拯救了红军。

　　亨利带着美国式的自信和“魔球理论”（Moneyball）来到英超。他相信通过数据分析可以像在棒球里那样找到被低估的球员，从而以低成本战胜对手。

　　然而，足球比棒球复杂得多。他们早期的数据引援（如卡罗尔、唐宁）堪称灾难。亨利还发现，英超的转会市场是一个充满谎言、经纪人欺诈和无视合同的“狂野西部”。当阿森纳报价 £40,000,001 试图触发苏亚雷斯的解约条款时，亨利简单粗暴地回应：“我们在利物浦抽的是什么烟？”并拒绝放人，完全无视合同条款。

　　经过几年的交学费，FSG 终于找对了路子，聘请了克洛普（Jürgen Klopp），并在数据分析上更加成熟，最终带领利物浦重回巅峰。

　　阿斯顿维拉的悲剧：兰迪·勒纳并不是所有美国老板都有好结局。兰迪·勒纳（Randy Lerner），NFL 克利夫兰布朗队的老板，买下了阿斯顿维拉。他是个好人，试图尊重传统，修复球场内的古老酒吧，甚至把球衣胸前广告位捐给慈善机构。

　　但他不懂英超的残酷。他信任了错误的教练（马丁·奥尼尔），在毫无转售价值的老将身上挥霍了数亿英镑。当他意识到这是一个无底洞试图止损时，球队成绩一落千丈，最终降级。勒纳最后亏本大甩卖，他的故事成为了英超“好人没好报”的典型案例。

　　莱斯特城奇迹：5000 比 1在金元足球统治的时代，2015-16 赛季发生了一件不符合逻辑的事情。莱斯特城，一支保级队，全队身价还不如曼城一个替补，竟然夺冠了。

　　这是英超历史上最不可思议的故事。这支球队由一群“失意者”组成：被认为过气的主帅拉涅利（Claudio Ranieri）、从低级别联赛捡来的前锋瓦尔迪（Jamie Vardy）、在法国被忽视的中场坎特（NGolo Kanté）。

　　莱斯特城的夺冠打破了所有关于“只有钱才能带来冠军”的铁律。它让全世界的球迷为之疯狂，证明了体育的不可预测性。但这也让英超的传统豪门感到了深深的恐惧。

　　“六大豪门”的内战莱斯特城的奇迹让曼联、曼城、切尔西、利物浦、阿森纳和热刺这“六大豪门”（Big Six）意识到，如果不改变规则，他们的蛋糕可能会被分走。

　　这六家俱乐部开始秘密串联。他们认为自己是英超全球影响力的主要贡献者，理应分得更多的海外转播收入。而剩下的 14 家中小俱乐部则坚持英超成立之初的“平均主义”原则。

　　这是一个关于贪婪的故事。大俱乐部威胁要组建“欧洲超级联赛”，脱离英超。这种内斗在 2017 年的一家纽约意大利餐厅达到了高潮，曼联、阿森纳和利物浦的老板们聚在一起密谋。最终，英超联盟不得不妥协，修改了收入分配方案，让强队能拿更多钱，从而勉强维持了和平。

　　理查德·斯库达摩尔：推销员的谢幕这一切的背后，站着一个关键人物：英超首席执行官理查德·斯库达摩尔（Richard Scudamore）。

　　如果说球员是台前的明星，斯库达摩尔就是幕后的导演。在他在任的近 20 年里，他将英超的海外转播权从几千万英镑卖到了几十亿英镑。他是一个天才推销员，利用地区竞价（比如在中国、美国、中东）将版权价值最大化。

　　特别是与美国 NBC 的合作，斯库达摩尔成功说服老板们放弃 ESPN，转投当时体育转播较弱的 NBC。结果 NBC 用极致的包装和全部比赛直播，让英超在美国彻底爆发，成为了美国的早间收视习惯。

　　《俱乐部》揭示了英超成功的核心悖论：它是一个充满冲突、甚至有些功能失调的家庭。

　　• 老板们互相憎恨： 每次开会，这 20 个人都像是要掐死对方。热刺的列维（Daniel Levy）会为了几万英镑讨价还价，而曼城的代表则挥舞着石油支票嘲笑对手。

　　• 但他们离不开彼此： 尽管矛盾重重，他们都明白一个道理——只有留在英超这艘船上，才能继续赚钱。

　　转会市场是一个谎言弥漫的地方。比如利物浦曾发现自己的球探系统被曼城黑客入侵；切尔西曾在酒店大堂违规私会阿森纳球员阿什利·科尔（Ashley Cole），被服务员指认；西汉姆联曾签下特维斯（Carlos Tevez）和马斯切拉诺，却隐瞒了第三方所有权的违规条款，引发了长达数年的法律诉讼。

　　数据与人性的博弈：书里还展示了数据分析如何改变了引援。以前，球探靠肉眼和直觉（“这孩子跑起来像个好球员”）。现在，像利物浦这样的俱乐部使用复杂的算法来寻找被低估的天才。但人性依然无法被算法完全取代。比如曼联之所以花天价买回博格巴（Paul Pogba），不仅仅是为了数据，更是为了他在社交媒体上的巨大影响力。

　　失去灵魂？ 随着门票价格飞涨，传统的本地工人阶级球迷被挤出了球场，取而代之的是游客和富人。现在的英超球场更像是豪华剧院，而不是狂热的斗兽场。西汉姆联搬离了充满历史感但破旧的厄普顿公园，搬进了宏大的伦敦碗，结果引发了球迷的骚乱和抗议，他们觉得俱乐部出卖了灵魂。

　　最终的图景：到 2018 年本书结尾时，英超已经不仅仅是一个体育联盟，它是英国在后帝国时代最成功的出口产品。它比皇室更受欢迎，比披头士更持久。

　　它是一个完全由资本驱动的怪兽。在这里，来自美国的对冲基金、俄罗斯的黑钱、中东的石油财富和中国的资本汇聚一堂，在英格兰阴冷的草皮上上演着一出出莎士比亚式的戏剧。

　　这就是英超：它贪婪、它残酷、它经常不公平，但它该死的精彩，让你无法移开视线。正如书中引用的一句话：“英超是一个关于繁荣与萧条的故事，只不过在这里，泡沫从未破裂。”

　　2月16日上午，应急管理部召开除夕视频调度会，对切实做好烟花爆竹等领域安全防范工作进行再动员再部署。

　　报最新披露：东部战区空军执行任务时突然与外军编队相遇，空域态势不明，数量处于劣势，我战机紧咬其中一架飞机，迫使对方离开

　　打开照片库的那一刻，一段段光影在东部战区空军航空兵某旅干事陆嘉俊脑海里闪烁，勾勒出一幅激烈的空中较量图景。

　　据《河南日报》报道，2月14日，河南省委书记刘宁、省长王凯在郑州市调研检查供热、供水、供电、供气等民生保障工作，看望慰问一线干部职工。

　　有意思的是，春晚未至，撒贝宁的眉毛又多次上了热搜，在多个采访视频中，不少网友发出疑问弹幕:小撒的眉毛是不是化太浓了?

　　演员陈哲远除夕夜给大家发15万红包！分3笔49999.99元，为众明星中断崖式最高！#陈哲远 #陈哲远发红包

　　自民党拿下316席，加上盟友维新会，执政联盟共获352席，稳稳掌控国会，这是战后日本单一政党在众议院取得的最好成绩。

　　特朗普2025年1月重返白宫后，继续推行“美国优先”政策，把关键矿产供应链当成国家安全重中之重。他上台没多久，就盯上加工关键矿产及其衍生产品进口问题，因为美国在这些领域高度依赖海外，特别是中国加工环节占全球大头。

　　把蓝蓝的天空染成了五彩斑斓。夕阳犹如一片炙热的火海，泼洒到了天空的每一个角落。我们的车就像一把匕首，割开了左右两侧。

　　清晨推开窗能撞见好空气，已经是很舒服的小事了。只是看着从前熟悉的老房子，慢慢换成新式楼房，县城也越变越大、越变越新，反而会觉得陌生、不习惯，这种心情太真实了。那些老式房屋里，藏着你熟悉的烟火气和旧时光，一下子被崭新的模样取代，心里总会空一小块。

　　前几天，特朗普和中方沟通后还很高兴，即便是咱们中方这边强调美方要处理好对售问题，特朗普也没变脸。可这才没多久，美方这边又改了军售规则，后续更是有消息称，特朗普政府正在推动一轮超200亿美元的对售。美方这样肆无忌惮的行为不就是在“玩火”吗？